那个黄昏，爷爷突然宣布：“我们来玩成语接龙。”

客厅里弥漫着下午五点的光线，斜斜地穿过窗棂，把爷爷的白发染成金色成金色。我放下手机，有些诧异。自从去年奶奶走后，爷爷的话越来越少，常常一个人坐在阳台的藤椅上，望着楼下的梧桐树发呆。

“好啊！”我收起漫不经心，正襟危坐，“爷爷您先开始。”

“落叶归根。”爷爷缓缓吐出四个字，目光却飘向窗外。那里，一片梧桐叶正打着旋儿落下。

我愣了一下。这个成语太过应景，应景得让人心疼。“根深蒂固。”我接了上去，刻意选了个看起来坚固的词。

爷爷微微一笑：“固步自封。”

“封妻荫子。”

“子虚乌有。”

游戏就这样开始了。起初，我只是陪他消遣，但渐渐地，我发现爷爷选的每一个成语都像是有生命的砖石，在他手中堆砌着什么。他说“魂牵梦萦”时，目光扫过墙上奶奶的照片；说“源远流长”时，手指轻轻摩挲着那本发黄的族谱。

轮到我卡壳了。爷爷说到“饮水思源”，我绞尽脑汁，却怎么也想不起以“源”开头的成语。时间一分一秒流逝，客厅里静得能听见钟听见钟摆的声音。

就在我要放弃时，爷爷轻声说：“源清流洁。”

我如释重负，立即接上：“洁身自好。”

“好高骛远。”

“远走高飞。”我说完就后悔了，这个词太敏感——表哥上周刚拿到国外的offer，家里为此争论不休。

爷爷果然沉默了。夕阳又下沉了几分，他的脸隐没在阴影里。“飞蛾扑火。”他终于说，声音有些沙哑，“当年你奶奶跟着我，从江南水乡来到这北方小城，人人都说她这是飞蛾扑火。”

我从未听过这个故事。

“后来呢？”

“后来啊，”爷爷的目光变得悠远，“就有了‘火烧眉毛’的日子。穷得揭不开锅，急得火烧眉毛。可她从不抱怨，总说‘毛手毛脚’的我也很可爱。”

我被这个形容逗笑了，鼻子却有点酸。

“再后来，”爷爷继续说着，像是在自言自语，“我们‘脚踏实地’地工作，‘地久天长’地相守。直到她‘长眠不起’……”

“起承转合。”我下意识地接上。

爷爷深深地看着我：“孩子，你知道吗？每个成语都是一粒种子，在心里种了这么多年，早就长成了树。现在我要走了，只想把这些果子都摘下来，交给你。”

我这才明白，这根本不是游戏。这是爷爷在用他最熟悉的方式，向我交代些什么。

天色渐暗，我打开灯。爷爷看上去疲惫而安详。“最后一个了，”他说，“合家欢乐。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。以“乐”开头的成语很多——乐不思蜀、乐此不疲、乐而忘返……可我一个都不想用。因为我知道，没有奶奶的家，爷爷永远不会真正的快乐。

“我接不上了，爷爷。”我老实承认。

老人笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日的湖面。“接不上也好，”他轻声说，“这说明……故事还没完。”

那一刻，我终于听懂了这场特殊接龙的全部的全部秘密：那不是简单的文字游戏，而是一个中国老人最含蓄最深情的告别。他把一生的爱与智慧，都藏在了这些千年流传的成语里，如同把信放进漂流瓶，交给奔流向海的后浪。

而我，就是那个接到瓶子的人。

很多年后，当我也开始对着自己的孩子说出“落叶归根”时，忽然理解了爷爷当年未说出口的话：所有漂泊终将止于归来，所有离别都埋着重逢的伏笔。就像那些看似走到尽头的成语，其实永远有下一句在等待——只要还有人记得，还愿意开口接下去。

文明，就是在这样一场永不停歇的接龙中，走过了千年万里。而爱，是其中最明亮的那根接力棒，从一双苍老的手，传到另一双年轻的手上，生生不息。